LASCIATEMI GIOCARE

Di giorno, ed alcune volte anche di sera, quando la luce dei lampioni mi aiutava con la vista, se mi alzavo, giusto un po’, sulle punte, la potevo vedere in tutta la sua bellezza. Se ero per mano a mia madre fingevo di passare senza distrarmi, ma la coda dell’occhio riusciva a vederla sempre. Così iniziavo a saltellare per darmi quei piccoli aiuti che mi servivano per vederla. Se, invece, ero con i miei amichetti, quando si giocava a nascondino, il mio posto preferito era dietro la grande pietra che faceva angolo con la strada dell’asilo. Da li quasi dimenticavo il gioco e potevo rimanere ore ed ore ad osservarla. A vederla fluttuare. Per qualche mio compagno, pessimista, non era poi un granché ma per me, ottimista, l’altalena era bellissima. Due funi rosse intrecciate, una tavoletta di legno bianco, legata al ramo più grande di un albero di cedro, sempre carico di foglie. Foglie corte, che mi sembravano leggermente pungenti, di un colore verde brillante con qualche punta di blu. E bastava una lieve carezza di vento per sentirne il profumo sin dove mi trovavo. Di giorno, negli orari di scuola, a turno e rispettando l’ordine della fila, ci andavano i bambini dell’asilo. Avevano tutti un grembiulino bianco. Erano poco più grandi di me. Avevano un sorriso così bello e che mi faceva sorridere, per simpatica risposta, solo a guardarli. Loro erano felici e non mi vedevano. Non vedevano me che li spiavo, di nascosto, attratto da quel gioco come fosse un dolce sul davanzale. E felice lo sarei stato anche io se fossi potuto salire su quell’altalena. Ma non mi abbatto. Fra qualche minuto comincerà anche per me l’asilo e sarò anche io uno dei bambini che farà la fila per andarci. Datemi giusto il tempo di annegare. Così, quando sarà il mio turno, mi siederò con calma, tenendomi bene alle funi. Darò prima delle spinte delicate, per capire se mi tiene e poi, una volta che avrò preso confidenza, farò dei voli così alti che la maestra mi urlerà di scendere. Magari i miei compagni mi diranno che sono pazzo. Ma io non li ascolterò. Spingerò sempre di più con la schiena sino a toccare il cielo con la punta del naso. Riuscirò a sentire il profumo dell’aria. La farò entrare nei polmoni. Aprirò anche la bocca e mangerò tutto l’ossigeno possibile. Ossigeno che mi manca adesso, adesso che sto affondando. Anche io metterò un grembiule bianco. Toglierò questi abiti inzuppati d’acqua. Questo pantalone blu, la maglietta rossa, oramai scoloriti dal sale. Metterò dei sandali al posto di queste scarpe piene di acqua di mare e ragnatele d’alghe. Avrò i capelli asciutti. Pettinati con cura. La faccia pulita e non sporca di sabbia e schegge di conchiglie. Gli occhi aperti e non chiusi dalla morte. Il mio atroce destino mi ha iscritto all’asilo dei bimbi morti. Ma non voglio pensarci. Sono ottimista. Vedo il lato positivo delle cose anche quando non dovrei. Avrò lo stesso nuovi amici e salirò sull’altalena. Ci salirò da morto e risorgerò nella spinta verso il cielo. Sarà un gioco senza fine. Che bella, questa altalena è ancora più grande di quella che c’era in Siria. Prima che la barca affondasse mia madre mi raccontava che nessuno voleva darci asilo. Io non capivo. Le chiedevo perché non potevo andare all’asilo? Ma non era di una scuola con l’altalena che mia madre parlava. Poi ho capito. Ho capito quando ho sentito urlare il mio nome mentre le onde del mare mi inghiottivano. Per questo vi chiedo, ora che sono morto, lasciatemi giocare su questa altalena, perché il paradiso è un asilo che mi spetta di diritto.