Memorie di una Janara: viaggio nelle genealogie femminili, tra natura e archetipo.

 

A cura di Daniela Di Grillo

Emanuela Sica è avvocato cassazionista ma anche scrittrice, poetessa, giornalista pubblicista e attivista nell’ambito della violenza di genere. Inizia a scrivere fin dall’adolescenza, coniugando prosa e poesia nello stesso tempo, il linguaggio narrativo per raccontare, quello poetico per delineare i paesaggi intimi, interiori, esplorare emozioni e pensieri. L’ultima sua opera è “Memorie di una Janara”, Delta Edizioni.

La Janara non è un romanzo, anzi, definirlo tale sarebbe riduttivo perché è un testo di denuncia che non lascia indifferenti. Spolvera quella polvere di indifferenza, di verità scomode e mai esplorate che hanno coperto e plasmato la storia degli uomini ed influenzano tutt’ora il nostro presente.

E’ un’opera poliedrica perché inizia come una narrazione per poi cambiare forma e diventare poesia, non linguaggio poetico ma vera e propria poesia. Allo stesso tempo sottende un grande lavoro di ricerca storiografica, lessicale e linguistica. Ed ecco comparire il dialetto per dare autenticità alla voce della Janara e congiungerla alle radici della propria terra. Questo meticoloso lavoro di ricerca non fa acquisire all’opera la pesantezza di un saggio ma le conserva la leggerezza della narrazione. Prosa e poesia si intrecciano mirabilmente, la prosa per narrare una storia che si dipana attraverso tre secoli e che fonde e confonde presente e passato, la poesia per esplorare, attraverso la dimensione intima, quella dell’inconscio, che è soggettivo ma che si fa oggettivo. Crea un ponte tra passato e presente, tra mito e realtà, tra narrazione e radicamento culturale e tra generazioni. Ma è anche un varco che permette un’immersione in una cultura antica, domando paure e ridando voce ad una figura potente, perché simbolica e allo stesso tempo allegorica. Allo stesso tempo è un viaggio ancestrale che, attraverso la storia di una, dà voce a tutte quelle donne che sono state vittime di una violenza di genere, di un contesto patriarcale e clericale, basato su ignoranza e pregiudizi e su una ideologia di potere. Un’opera complessa che parla di genealogie femminili e ispira sorellanze.

Si articola su due piani temporali, quello presente, nel quale inizia la narrazione, e quello passato, nel quale si dipana la storia della Janara, fatta in prima persona, il piano della quotidianità, della realtà e quello del mistero.

La dualità emerge in altre parti dell’opera quale la duplice visione di Michele e Ginevra.

Questa duplice visione, del mondo e della vita, viene sfiorata con tocco lieve come volo di farfalla dall’autrice. Michele e Ginevra sono i primi due protagonisti della narrazione.

E non sono affatto protagonisti secondari perché aprono le porte alla storia e al mito attraverso la scoperta di un antico manufatto. La visione di Michele è più ancorata a tradizioni religiose familiari, quella di Ginevra più legata alle forze primordiali della natura che governano gli equilibri e l’armonia del mondo, una spiritualità laica. Michele viene descritto nel suo esplorare luoghi sconosciuti ed abbandonati, facendo viaggiare la fantasia su chi li avesse abitati. Ginevra, invece, è più riflessiva ma allo stesso tempo anche spirituale di quella spiritualità ancestrale e primitiva vicina alla natura e di essa rispettosa. Due visioni non contrapposte ma complementari.

Altra dualità la troviamo nel fatto che se da un lato si presenta chiaramente come un’opera di denuncia nei confronti della violenza di genere, perpetrata per secoli ai danni delle donne, dall’altro è un omaggio alle donne custodi di saperi e segreti, frutto dell’attenta osservazione della natura, della perfetta sintonia ed armonia con essa e del legame indissolubile tra natura e umano, sacro e profano, in un continuo dialogo tra cielo e terra, eros e thanatos, sacro e profano.

Vari sono, quindi, i registri di scrittura ma anche i registri di lettura del testo.

Altro personaggio, non meno importante della storia, è la Natura che stimola quasi tutti i sensi: la vista con la descrizione di paesaggi terragni di radici, sottobosco e anfratti, boschi magici, l’udito attraverso lo scroccare delle foglie cadute o il fruscio dei rami al suono del vento che li muove in una danza, l’odorato attraverso l’umidore degli anfratti, l’odore di muschi ed erbe ed il gusto attraverso il sapore di antiche ricette, infusi e pozioni. Ecco allora comparire un Grimorio, zibaldone magico contenente rituali, pozioni, incantesimi, istruzioni per creare talismani. La Natura non è, quindi, solo uno scenario ma è personaggio vivo e palpitante, partecipe e dialogante.

La narrazione si arricchisce anche di racconti antichi in dialetto irpino, storie di donne vittime di una cultura patriarcale e dell’ignoranza. Ma chi è la Janara?  Una strega? Forse solo una donna, custode di segreti, tessitrice di destini, ponte tra visibile e invisibile, creatura di margini ma in realtà detentrice e padrona del legame indissolubile tra natura ed umano, sacro e profano, legata al Femminino Sacro e all’Archetipo.

Quella delle streghe, condizione che ci sembra molto lontana, vittime di un sistema patriarcale e clericale, basato su una cultura di potere, ignoranza e preconcetti, in realtà è una condizione molto attuale e non solo, partecipa al patrimonio mnemonico del genere umano ed è impressa nel suo DNA.

Far riemergere il passato sia quello storico collettivo sia quello individuale porta ad un processo di rielaborazione fondamentale per la crescita dell’umanità attraverso un processo di consapevolezza.

Bisogna, quindi, avere un cuore aperto e una mente libera per poter ascoltare questa voce che risorge dal passato

Per concludere è un libro che non consegna al lettore un finale...

Se vuoi acquistare il libro clicca qui - Memorie di una Janara

BiblioIlde: Malanima - Rosita Manuguerra

A cura di Ilde Rampino

La ricerca della propria identità e delle proprie radici è l’elemento fondamentale di questo bellissimo libro che affronta il senso di disagio di un’adolescente e dei pregiudizi che la circondano e la feriscono e che è definito come ”Malanima”,  un male misterioso che viveva  chi stava in un posto in cui non voleva stare. La protagonista, Mia, fu chiamata così, perché sua madre sentiva che nulla nella vita le era appartenuto veramente e sperava che lo stesso non sarebbe stato per la sua bambina. Fondamentale sarà l’incontro con Marina, una ragazza di fuori,  che arrivò un’estate e poi non se ne andò più.

Mia era legata da un rapporto strettissimo con la nonna, che non era in grado di parlare o camminare, avevano sviluppato un linguaggio fatto di sguardi, le era sempre accanto, sapendo che ormai stava per morire e lei non poteva far altro che tenerle la mano. Sua nonna era venuta ad abitare sull’isola per amore di suo marito, morto poco dopo della nascita del secondo figlio, il padre della protagonista ed era stata “stregata”da quella terra circondata dal mare. Insieme a loro viveva sua zia Nietta, sorella di suo padre, che, al contrario sentiva quell’isola come una gabbia e  avrebbe voluto andarsene, ma non poteva, finchè, dopo la morte di sua madre, decide di andarsene e lasciarsi tutto alle spalle, finalmente libera, spezzando quel filo di dolore e insoddisfazione che aveva vissuto per tutta la vita.  Mia era affascinata da Marina perché era diversa, si teneva sempre in disparte e non parlava con nessuno: suscitava la sua curiosità, perché era ammantata da un’ aura di mistero.

Marina viveva nella parte più selvaggia dell’isola, tra case sparse e isolate: correvano voci su di lei, che riguardava il passato, un fatto successo prima che arrivasse: nel casolare in cui lei viveva era stato trovato morto un vecchio, rimasto solo perché la figlia Lia, la madre della ragazza, se n’era andata via e si era sparsa la voce che “se Marina è figlia sua deve avere per forza il mistero addosso”. Mia vuole ribellarsi al pregiudizio e decise di andarla a trovare a casa: la accoglie la madre che “aveva la bellezza delle piante cresciute al buio”.

Marina si sentiva a disagio sull’isola, si sentiva soffocare ed Mia la comprendeva, perché sapeva che “l’isola può farti ammalare, sia che ti imponga di restare, sia che ti costringa ad andare”, poiché gli isolani hanno le radici in terra e l’anima in mezzo al mare.

Mia era incapace di credere a un destino lontano dall’isola, Marina, invece, col suo destino di “ritornata”avvertiva  delle sensazioni strane dentro di sé anche se non ne era consapevole. E’ inquieta, poiché vuole sapere la verità sulla morte di suo nonno, che lei non ha mai conosciuto, ma sua madre non vuole rivelarle il suo passato e lei non ne comprende il motivo.

Amalia era la “magara” del paese e aveva imparato come si preparano i morti e a “divinare” la vita delle persone dalle loro cicatrici; talvolta ospitava fimmine perse come lei e fa bruciare a Marina alcune foto, per aiutarla a liberarsi dai fantasmi del suo passato. Il desiderio profondo di conoscere la verità spinge Marina a recarsi a casa di Mia e apprende che le loro due madri un tempo si conoscevano ed erano amiche e, quando finalmente si rincontrano dopo tanti anni, Lia le confida la sua sofferenza che ha vissuto nel rapporti col padre e Marina conosce una  verità che la sconvolge.

Alla fine Mia riceve una lettera della zia, che le aveva lasciato una spiga di lavanda che lei custodisce come un amuleto: la commuovono le sue parole “ Qui una stanza per te ci sarà sempre”, così decide di darsi una possibilità e finalmente si sente in grado di scegliere.

BiblioIlde - Una famiglia imperfetta - Luca Trapanese

A cura di Ilde Rampino

Una “famiglia imperfetta” che si definisce tale solo per chi non ha capito il valore profondo dei sentimenti e dell’unione di anime.

La targa all’ingresso del palazzo, in cui vi sono i nomi di Luca, Alba, Florinda, Francesco rappresenta l’autentico concetto di famiglia che comprende chi è legato da un profondo rispetto, dall’importanza della condivisione, dall’amore che unisce le persone al di là del mero legame di sangue, che spesso non è suffragato da un sentimento vero. I tantissimi oggetti che vi erano riflettevano la vita che era passata in quella casa, le gioie e i dolori, attraverso le voci che avevano riempito quelle stanze e l’autore ne sente il peso e la responsabilità di chi è chiamato a preservare il passato, per non dimenticare.

L’autore di questo bellissimo e intenso libro percorre le tracce della propria esistenza, sin dalla fanciullezza, in cui ha dovuto subire un dolore lancinante a causa della scomparsa di una persona cara, che segnerà per sempre la sua vita e lo porterà a fare scelte estremamente difficili. Da giovane, era alla ricerca del proprio posto nel mondo: il suo bisogno e desiderio di volersi aprire agli altri lo spinsero a trascorrere anni di volontariato e un periodo in seminario. A poco a poco non si era sentito pronto ad intraprendere quel percorso e si rese conto che la responsabilità più grande dobbiamo averla nei confronti di noi stessi. A contatto con gli altri, si  meravigliava di quanta incredibile ricchezza fosse nascosta in ogni essere umano. Esistevano ancora tanti pregiudizi nei confronti della disabilità, che spesso faceva paura ed era consapevole quanto la situazione fosse dura sia per coloro che la vivono in prima persona sia per chi sta loro accanto: vi era la necessità di creare un luogo di socialità e di crescita personale, che “sai di poter chiamare casa, anche se non è la tua casa”, luogo in cui valorizzare il proprio talento e scoprire le proprie potenzialità, vivendo una vita piena e realizzata . 

Un incontro fondamentale era stato quello con Florinda e Francesco: per Francesco l’infanzia era un eterno presente e si sentiva vulnerabile dinanzi alle cattiverie del mondo, mentre Florinda voleva organizzare la vita di tutti, aveva adottato Francesco La sua preoccupazione maggiore era il destino di Francesco, quando lei non ci sarebbe stata più e decide di adottare Luca perché Francesco fosse suo fratello, per dargli una famiglia e voleva a tutti i costi che suo figlio diventasse indipendente. 

La vita di Luca era arrivata ad un punto di svolta e si rendeva conto che, nonostante i pregiudizi, infiniti sono i modi in cui l’essere umano può esprimere il proprio amore, perché esiste una famiglia dovunque esiste l’amore: nel momento in cui la sua relazione con Lorenzo sta per finire, avverte dentro di sé un enorme vuoto, ma si rende conto che doveva abbracciare la propria sofferenza per poter rinascere a nuova vita.

L’arrivo di Alba nella sua esistenza rappresenta un momento fondamentale: si accorge che il suo desiderio più grande era diventare genitore e prenderne coscienza fu liberatorio. I progetti di Luca per dare nuove possibilità a chi vive una situazione di fragilità accolgono sempre più persone : la presenza di Florinda era determinante, per la sua grande capacità di relazionarsi con le persone, si era molto affezionata ad Alba.

Francesco va a vivere al Borgo con i suoi amici nella casa di accoglienza costruita da Luca, ma Florinda sente molta nostalgia di suo figlio e quando egli torna a casa, lei deve affrontare un terribile dolore che la lascerà annientata.

Il libro si chiude con una frase bellissima, densa di amore e profondità interiore: alla domanda di Luca: “Hai capito dove sono nonna Flo e zio Checco?”, Alba risponde: “Nel mio cuore”, un’affermazione che racchiude un mondo.

Leggere "Memorie di una Janara" e ritrovare mia nonna...

A cura di Alba Cianci

Ci sono libri che si leggono e libri che aprono una soglia: "Memorie di una Janara" - di Emanuela Sica - appartiene alla seconda specie. Non è soltanto un romanzo: è un attraversamento...e forse, per me, lo è ancora di più.

La figura della Janara, così come emerge dal libro, non è un semplice personaggio folkloristico. È un archetipo. È la donna che vive sul confine: tra natura e cultura, tra corpo e spirito, tra cura e sospetto. È la donna che conosce le erbe, che parla con il vento. A me l’idea della Janara piace profondamente. Non per l’aspetto magico in sé, ma per ciò che rappresenta: la potenza e la forza delle donne quando non chiedono permesso di esistere. La libertà femminile che non è proclamata, ma incarnata.

Leggendo il libro, però, non ho potuto fare a meno di pensare a mia nonna.

Non era una Janara, non apparteneva alla leggenda, non evocava misteri. Eppure, in lei riconosco qualcosa che dialoga con quella figura archetipica.

I ricordi che ho di mia nonna non sono fotografie nitide: sono immagini sovrapposte, racconti ascoltati da lei e da mia madre, parole ripetute tante volte da diventare memoria. La ricordo quasi sempre vestita di nero, i capelli grigi raccolti con ordine, il volto serio ma non severo. Abitava nella mia stessa strada ma verso la parte finale: come se  la sua casa fosse un approdo, un punto fermo.

Molto di ciò che so di lei mi è stato raccontato. Madre di quattro femmine e di un maschio, rimaneva sola a reggere la casa quando suo marito Antonio, che non aveva la tessera annonaria, veniva mandato lontano, in Libia, poi nelle miniere della Sardegna.

Ricamava lei e  ricamavano le sue figlie. La sera, attorno al tavolo, sferruzzavano i ferri e correvano gli aghi. Lenzuola da corredo, coperte ricamate, maglie intrecciate con pazienza. Ma non era un passatempo, quando un lavoro era pronto, lei lo piegava con cura e partiva all’alba verso Melfi, a piedi, anche con la neve. Consapevole che poteva essere fermata, scambiata per contrabbandiera, sebbene non lo fosse. Portava solo il frutto del proprio lavoro, per tornare poi a casa con un po’ di grano o d’olio.

Quello che invece ho visto con i miei occhi è la fila davanti alla sua porta. Non era una janara, non apparteneva al mito, né al racconto folklorico. Non evocava misteri né cercava potere, eppure, era una curatrice.

Le persone andavano da lei per una caviglia slogata, per un braccio che non si alzava più, per dolori che oggi chiameremmo ortopedici. Lei “aggiustava le ossa”. Con l’albume d’uovo faceva rudimentali ingessature, preparava decotti di malva e camomilla, fasciava con mani ferme. Ma non si limitava al corpo: ascoltava e in quell’ascolto c’era già metà della guarigione.

Aveva un dono che oggi qualcuno definirebbe pranoterapia, ma che allora era semplicemente una qualità naturale: il calore delle mani, la sicurezza del tocco, la calma che trasmetteva. I bambini più irrequieti, presi in braccio da lei, si quietavano come per incanto. Non c’era teatralità, non c’era superstizione ostentata, c’era solo la naturalezza del sentire e trasmettere attraverso le mani. E poi c’era “l’occhio”, recitava una nenia sottovoce, parole che non ha mai voluto insegnare, perché — diceva — si tramandavano solo nella notte di Natale. Finché fu lucida le sussurrava piano, quasi a proteggere quel sapere. Negli ultimi anni, quando la memoria si è fatta più fragile, a volte le sfuggivano ad alta voce.

Non era una janara nel senso letterario del termine, non cercava di essere altro da sé,  era una donna che curava anche se non ho mai scoperto quando e come abbia iniziato.

Curava: con ago e filo, trasformando il ricamo in pane, con le mani, rimettendo in asse ossa e paure, con le parole, sciogliendo l’ombra del malocchio.

Alcune donne non hanno bisogno di leggenda per essere straordinarie, non era una janara, era qualcosa di più semplice e, per questo, più potente: una madre, una lavoratrice, una donna del primo Novecento che ha attraversato le guerre senza mai perdere la dignità e soprattutto, era una curatrice.

Memorie di una Janara: il battito di una terra antica

 

Recensione a cura di Michele Vespasiano

Ho letto questo libro gustandolo al pari dell’infuso ai frutti rossi che bevo in questi pomeriggi d’inverno. Ora lo tengo in cima ad una pila di altri testi e prima o poi mi dovrò decidere a riporlo in una collocazione consona al suo contenuto. L’operazione non è scontata, come si potrebbe banalmente credere, in quanto Memorie di una Janara di Emanuela Sica (Delta3 Edizioni) è uno di quei libri che sfuggono ad una precisa classificazione. Ed è inutile ricorrere alla codificazione suggerita da Dewey, poiché ho provato a infilarlo in uno scaffale, ordinato per genere o argomento, ma insofferente lui scivola via. Sta sulla cresta, in bilico tra storia e fantasy, generi che si intrecciano tra loro in un crescendo suggestivo; tra etnografia e lessicografia che diventano poesia e artifizi letterari. È un testo, insomma, che abita i margini della narrazione codificata e lo fa con rara consapevolezza.

Tutto parte da un vecchio diario ritrovato da Michele e Ginevra (ho come l’impressione di conoscerli questi giovani Indiana Jones!), e dalla condivisione con il diverso sentire dei due esploratori del tempo passato. Una trama scritta e abusata, si potrebbe pensare. Niente affatto, poiché per aprire il diario Ginevra deve prima compiere un rituale di protezione. E questo non è un dettaglio narrativo, messo lì per suggestionare il lettore, già intrigato dal titolo, bensì il primo avvertimento che quello che si sta per leggere è roba viva, che brucia come una janara nel sabba sotto il noce consacrato.

Ed è proprio la Janara la protagonista del libro. Una figura femminile che vive sul confine, attraversando le regole della sua società, a volte onorandole a volte infrangendole, barcamenandosi nel difficile equilibrio tra l'uomo e la natura. Attenta che né l’uno né l’altra prevalga. Servirà  però, dimenticarsi della strega con la scopa e il gatto nero che affolla l’immaginario collettivo, in quanto la Janara di Sica è innanzitutto una donna che appartiene a se stessa, una femmina che non ha tagliato il cordone con la terra, con i cicli delle stagioni, con l'umido della notte e il chiarore del giorno che sorge. L'autrice l’accosta alle Mistiche, perché come quelle la Janara abita l'intimo, il primordiale, le pieghe dell’umanità, il possibile che è stato o che potrà essere.

Preso per mano da Emanuela, tra terre "grasse di verzure" nell'Irpinia che fu, percorrendo sentieri coperti di muschio, in compagnia di venti che soffiano voci che arrivano da lontano, e leggendo Memorie di una Janara ho avuto la sensazione di camminare nel fitto di uno dei boschi di castagni che segnano il paesaggio di Guardialombarda, il borgo dove tutto ebbe inizio nel XVII secolo. È un paesaggio che respira, quello che ho avvertito intorno. E al centro ci sono loro, le mammane, le curandere con i loro rituali per le malattie fisiche e per quelle emotive o per la rimozione del malocchio (affascino), le herbarie, raccoglitrici di erbe e di preghiere, che curano il mondo perché sanno ascoltarlo, perché ne conoscono i tempi e le stagioni.

Ma di queste dirò poi. Ora preferisco soffermarmi sulla struttura del libro, sfaccettata come un prisma che rimanda e scompone la luce,  il cui punto di forza è proprio la sua forma ibrida.

Da una parte c’è un congegno che intreccia leggenda e storia in un sapiente intreccio di prosa, lirica e dialetto. Una sorta di quadrante del destino , in grado di localizzare le fessure temporali; una macchina del tempo che l’autrice manovra abilmente, attingendo alla narrazione onirica di Giambattista Basile e di Roberto De Simone o, perché no, del mio concittadino Antonio D’Amato, con la sapiente calma di chi sa dove mettere le mani per impastare come tenera argilla le figure leggendarie di un ritrovato Cunto de li cunti dei monti irpini: lu pup’naru e lu scazzamauriello, ze’ Vecchia e ze’ Bilonia, solo per dirne alcune, che con i loro misteri e i loro poteri, l’affascino e le dannazioni si agitano quannu è nera la nuttata.

Dall’altra ci sono i versi. Tanti. Quelli, ad esempio, che raccontano di donne capaci di tenere al riparo “le margherite nel cuore della tempesta” e per questo inchiodano le lacrime sul “davanzale delle ciglia”. Versi non di una poesia decorativa, bensì di un lirismo che del racconto  è parte essenziale dell'ossatura, ne è il midollo, l’hybris che spiega come si trasforma il dolore in aurora, senza farne retorica.

È con questa suggestione che nel suo libro Emanuela Sica ricostruisce il faticoso percorso di affrancamento della donna, per dare voce al tragico destino di quante subirono la pubblica umiliazione, colpevoli unicamente di aver sfidato, con la propria ostinata esistenza, i rigidi e conformisti canoni sociali della loro epoca.

In mezzo c’è Guardialombarda, la comunità altirpina che vive di saperi antichi e di odori persistenti, capaci di colorare le pagine del libro e di immergere il lettore in un tempo tanto passato e fantastico quanto vicino e reale. Un’età che rimanda al pagus sannita e al vicus romano, prima ancora che alle torri normanne che ancora svettano in Alta Irpinia.

Memorie di una Janara è un’operazione di archeologia dell'anima. Emanuela Sica non si limita a raccontare una leggenda popolare, ma compie un atto di giustizia storica e poetica verso quelle donne che il patriarcato e l'oscurantismo religioso hanno cercato di cancellare e che lei, invece, ha riscoperto e riconsegnato a una memoria condivisa.

Mi ripromettevo di consegnare un mio pensiero sulle herbarie, le mute raccoglitrici del sottobosco che non sono streghe improvvisate. Sono scienziate, a modo loro, sacerdotesse della terra che conoscono le proprietà fitoterapiche dell’ortica e della malva, del salice e dell’olmaria; a conoscenza che l'iperico si coglie a San Giovanni, assieme al mallo delle noci. Alchimiste che maneggiano con cautela la radice tossica della mandragora, che ne hanno appreso le proprietà allucinogene e la usano per parlare ai dolori che non hanno nome. Magàre, padrone di una medicina che guardava il corpo e lo spirito insieme, senza separarli; che curavano ai margini, senza passare per i canali della farmacopea ufficiale. Femmine depositarie di un sapere mediato da una religione laica che fa capire quanto fossero pericolose.

La scopa di saggina davanti alla porta, il sale grosso, l’olio e l’acqua, l'invocazione dei santi e degli elementi, non sono più folklore ma costituenti imprescindibili del rituale a cui è obbligata Ginevra. Paletti che definiscono un perimetro, dove il fuoco, la terra, l'aria e l'acqua diventano presenze con cui parlare e non risorse da sfruttare.

“Tienimi radice / attaccata alla terra./ Lucidi fili di parole / si rincorrono nel vento / a tirare memoria nei capelli / barlumi di fuochi fatui nel petto.”

E poi c'è il dialetto, che Emanuela Sica usa quasi fosse l’unica formula buona per decriptare il messaggio che giunge da lontano; perché il vernacolo è la lingua della terra e delle madri, una lingua "grassa di verzure" che arriva dove l'italiano non può: Luna chiatta e lucenda / la Janara nun s’abbenda / s’annaccova tra r’fronne / cumm’ nun truonu p’ t’ ‘nfonne (Luna piena e lucente, la Janara non si ferma, si nasconde tra le fronde degli alberi per bagnarti come un tuono). Un lessico con un peso specifico diverso, parole che a pronunciarle emettono una vibrazione che prende lo stomaco.

Chiudo annotando che Memorie di una Janara ruota intorno a un'idea suggestiva e a  un malcelato non detto, ovvero che la memoria non è paga dell’antico diario ritrovato  e che la storia non trova conclusione con l’ultima pagina del libro. Forse “un altro cammino prenderà corpo con suoni e dimensioni che si innesteranno nella modernità dei nostri tempi...”.

BiblioIlde - La bambina di Odessa - Tiziana Ferrario

 
A cura di Ilde Rampino
Una storia che reca in sé singulti di dolore, custoditi sempre dentro di sé in un silenzio, denso di consapevole sofferenza,  ma che non ha mai dato spazio alla disperazione e ha continuato a vivere nella speranza della verità, anche quando essa sembrava perdersi nei rivoli dell’indifferenza e della menzogna. L’autrice, in questo periodo di guerre e rivolgimenti sociali ha voluto dare una grande testimonianza del valore umano di questa donna, che lei aveva conosciuto da ragazza e aveva sempre ammirato per la sua forza interiore, riuscendo a penetrare, con estrema delicatezza e comprensione, attraverso i suoi scritti, la reale profondità emotiva di una donna, che, pur attraverso sventure personali, è sempre riuscita a rialzarsi. Lydia Franceschi ha serbato in sé la forza e la continua ricerca di un miglioramento per sé e per gli altri, attingendo alla vita di suo padre  Amedeo, che con suo fratello si era imbarcato a Genova con destinazione Odessa “con poche cose e tanti sogni di una vita migliore e senza più guerra”, per scappare dalla sventura di finire nelle mani dei fascisti.                        

                                                                                           
Al loro arrivo ad Odessa, avevano cominciato a lavorare al porto: la rivoluzione bolscevica era il loro sogno e si erano sempre battuti per la libertà.  L’incontro con Lydia che era la sua interprete e insegnante rappresenta un momento importante, che tuttavia durerà poco, perché lei morirà presto, chiedendogli di dare il proprio nome alla loro bambina. L’esistenza di Lydia sarà attraversata da molti momenti difficili e sarà influenzata dal grande vuoto che l’avrebbe accompagnata per tutta la vita, a causa della perdita di sua madre e dalla mancanza d’amore, nonostante il profondo legame con il padre Amedeo, l’unica luce, con cui si sente libera di esprimersi. La morte improvvisa del padre la getta nello sconforto, viene chiusa in orfanotrofio, dove viene trattata molto male, ma la salverà la sua determinazione e la sua forza interiore che non l’abbandonerà mai. Riesce a conseguire il diploma e si iscrive alla facoltà di Chimica, una vera pioniera in quegli anni. Il suo profondo senso di giustizia e di impegno la porta a diventare negli anni una staffetta partigiana, entrando nella Resistenza. Vive profondamente l’emozione di votare la prima volta il 2 giugno 1946 e avverte l’importanza storica di quell’atto. L’incontro con Roberto, il cui nome in realtà era Mario, rappresenta un punto di svolta: condivide con lui che era stato partigiano, una profonda comunione di intenti e un legame fortissimo. Quel nome, Roberto, diventerà il nome del loro primo figlio, una sorta di filo del destino: egli sarà sempre un ottimo studente e conseguirà ottimi risultati a scuola e si batterà con impegno politico a favore dei più deboli, forte dei valori che gli aveva trasmesso lei. 

Il lavoro di Lydia come insegnante in una scuola di periferia rappresenterà una grande esperienza formativa: spingeva i suoi studenti a maturare una coscienza critica, in un periodo, come quello degli anni ’70,  attraversato da violenza e sangue. Il funerale di Giuseppe Pinelli, morto in un commissariato di polizia, a cui Roberto Franceschi e gli altri parteciparono numerosi, diventa un momento di profonda riflessione politica e consapevolezza dell’urgenza di un cambiamento. Il momento più tragico della vita di Lydia sarà il 23 gennaio 1973, quando suo figlio Roberto sarà ucciso, a vent’anni, durante gli scontri in piazza a Milano da un’arma in dotazione della polizia. Questa tragedia sconvolgerà la vita di Lydia , poiché ”era morta la vita, l’essenza e il perché”, qualcosa si spezza irrimediabilmente in lei, ma, ancora una volta, la sua forza interiore prende il sopravvento e la salva.                     

                                                  
Al funerale, a cui partecipano centomila persone, lei nasconderà in un silenzio composto, il suo disperato dolore e ricorderà le parole, in un certo senso profetiche del figlio: “Se mi dovesse succedere qualcosa, tu devi continuare nella mia lotta”. Negli anni successivi, l’impegno di Lydia, di suo marito e di sua figlia Cristina avrà come scopo la lotta per avere giustizia per l’uccisione di suo figlio e dovrà lottare tantissimi anni contro i depistaggi della polizia e le prove occultate. L’enorme vuoto che Roberto aveva lasciato nel suo cuore non le impedirà di cercare di difendere i diritti di tutti, soprattutto di quelli svantaggiati, che, attraverso la creazione di docenti di sostegno nelle scuole, opportunamente formati, avranno la possibilità di imparare, rispettando i loro bisogni. Lydia era consapevole che ”non si può vivere nell’odio, non si semina niente” e, per tutta la sua vita, ha combattuto contro i soprusi, facendo approvare anche le 150 ore di diritto allo studio per gli operai, perché tutti potessero avere le stesse possibilità di migliorare la propria condizione. 
Una vita, quella di Lydia Franceschi, che deve costituire un esempio per tutti, per la sua coerenza, la sua specchiata onestà, il valore dato agli altri e il ricordo imperituro del figlio Roberto, attraverso la Fondazione a lui dedicata.

BiblioIlde - La casa sull'argine - Daniela Raimondi

A cura di Ilde Rampino

Un argine che definisce un luogo, non solo fisico, ma anche metaforico, di una pendenza che lambisce l’acqua, una sorta di pericolo, di attesa di qualcosa di negativo che può avvenire. Le vicende della famiglia Casadio  si possono analizzare da questa prospettiva: la sinistra profezia di Viollca, la loro antenata gitana che influenzerà le vite di tutta una generazione, attraverso un filo rosso sotterraneo di sangue e di morte e che vedrà le figure femminili, dotate di un’incredibile forza e determinazione portare avanti le redini delle loro vite e di quelle degli altri. Il mondo dei vivi e dei morti si intrecciano con naturalezza e creano un ponte tra la realtà terrena e quella invisibile a cui molti personaggi hanno il dono di accedere.

Giacomo Casadio, dotato di un incredibile estro del visionario, costruiva arche che irrimediabilmente scendevano a picco sul fondale, ma era l’unica cosa che portasse un po’ di felicità in quel giovane malinconico. L’incontro casuale con quella zingara, nei cui confronti tutti provavano una profonda diffidenza, lo incatena irrimediabilmente in una rete di fascino e mistero e, nel momento in cui Viollca gli disse che lo aspettava e che sapeva che le loro vite si sarebbero unite,  egli prende la decisione di sposarla. La donna serberà sempre in sé le tradizioni della sua gente, come la preparazione di infusi utilizzando erbe e strane radici e credendo nella leggenda, secondo cui nelle fondamenta di ogni casa viveva un serpente buono dalla pancia bianca, ma se esso veniva ucciso, molte disgrazie si sarebbero abbattute sulla sua famiglia.

Il loro unico figlio verrà chiamato Dollaro, nome scelto da Viollca “così non avrebbe mai sofferto la fame”: egli era l’erede del misterioso universo della madre e poteva sentire le voci dei morti, come quella di una bambina nel cimitero,  che rideva sempre e lo consolava nei suoi momenti di tristezza. Col passare del tempo, neanche l’amore per la sua donna riuscì a rasserenare Giacomo: spesso egli fissava lo sguardo lontano e si sentiva troppo stanco per andare avanti e un giorno si impiccò. Dollaro si sedette accanto a suo padre e si rese conto che egli non era stato capace di vivere per tutta la malinconia che aveva dentro e cominciò a parlare con lui, ma non rivelò mai a nessuno il suo segreto. Viollca, dopo la morte del marito, bruciò i suoi vestiti; prese le carte dei Tarocchi che non aveva più usato e improvvisamente apparve quella del Diavolo. Ella comprese che sarebbe stata un’impari lotta contro il destino perché i Casadio avevano la follia nel sangue, seguivano sogni bizzarri e impossibili che avrebbero causato tante sofferenze e bisognava impedirlo ad ogni costo.

”Le passioni cieche sono catene che trascinano in un gorgo che uccide”, un elemento che si fa strada nelle vite dei protagonisti : Edvige ne fu vittima inconsapevole e il suo amore per Umberto, un uomo sposato, la portò a dimenticare ogni legame e la morte per annegamento dei due bimbi innocenti porterà alla pazzia della loro madre. Edvige si rinchiuderà in se stessa,”smise di vivere di sogni e iniziò a vivere unicamente di ricordi”, si vestirà sempre di nero e trascinerà la sua vita in solitudine, con l’unica compagnia delle persone morte, con cui intesse uno strano e sereno colloquio, come Viollca, che “sapeva vedere al di là delle cose, anche oltre la propria morte”e che lascerà un’antica scatola di legno intarsiato, con tutti i suoi ricordi, che rimarrà nascosta per tantissimi anni.

Un senso di mistero aleggia anche intorno al personaggio di Neve, chiamata così perché la sua nascita avvenne in un giorno di agosto, mentre fuori cadeva un’incredibile grandinata. Neve rimane paralizzata e viene miracolata dalla Santa. Diventata grande, deciderà di tagliarsi i capelli e ciò rappresenterà una ribellione, un affrancarsi dalle regole tradizionali della figura della donna.  Accoglierà l’amore del giovane Radames e si incontrano nel bosco dei pioppi accanto all’argine: quando lei rimane incinta, accetta di sposarlo. Avranno tanti figli, ma lei si sentiva invischiata in una rete di doveri, non si sentiva libera e cominciò ad allontanare il marito. Oppresso dalle difficoltà economiche, Radames va in Africa, ma subisce un incidente e rimane zoppo: saranno costretti a rinunciare a due dei suoi figli e proveranno per tutta la vita rimpianto e dolore. Divenuti ormai vecchi, troppo silenzio si è accumulato tra loro in tutti quegli anni. Neve prevede il giorno della sua morte e quando avverrà, Radames si stenderà accanto a lei, come per riallacciare un amore ormai spezzato.

Il destino infausto della passione coinvolge anche Adele, la sorella di Neve, che ha una relazione con un uomo sposato;  per sfuggire a quell’amore, accetta di sposare un uomo mai conosciuto e va a vivere in Brasile, nella fazenda di Rodrigo, sostenuta dalla domestica Nubia, che le sarà sempre vicina. A poco a poco Adele riscopre in se stessa una grande forza, si rimbocca le maniche e affiancherà il marito nella gestione della fazenda; impara tutto sulla coltivazione del caffè e andrà avanti nonostante sofferenze indicibili, come la morte dei suoi due bambini. Il rapporto con Rodrigo è difficile, segnato dallo sguardo carico di odio che egli le rivolge, appena la vede, di cui ella ignorerà sempre il motivo e che comprenderà solo alla fine quando, dopo la sua morte,  scoprirà che lei somiglia alla ex fidanzata che lo ha tradito con suo fratello, il cui dolore è rimasto sempre come una cicatrice nella sua anima. Adele a quel punto si rende conto di non avere più radici, decide di abbandonare il Brasile, ma poi rimane, perché comprende che deve farlo per Maria Luz, la loro figlia, la loro “luce nel buio”.

I fili del destino conducono in direzioni diverse le vite delle due cugine, Norma e Donata : il padre di Norma aveva rinunciato al suo sogno, il canto ed era diventato taciturno, “il dio muto”, come lo chiamava sua figlia. Donata al contrario ha in sé il germe della ribellione, trova per caso la scatola di Viollca e comincia a giocare con i tarocchi, una sorta di eredità della sua trisavola. Si accorge di riuscire a leggere i pensieri della gente e comincia ad interessarsi di politica, avvicinandosi a gruppi che volevano “cambiare il mondo”. La sua scelta politica estrema crea in lei una situazione di disagio e di pericolo, quando si innamora, ricambiata, di Stefano, figlio di un giudice; è costretta a lasciarlo con un biglietto di addio e a sposare un altro, un matrimonio voluto dal partito. Il destino, che si avventura sulle tracce di sangue porta alla morte di Stefano, un rimorso che le strazierà il cuore, fino a farle perdere il senso del tempo e di se stessa e si annega nel fiume.

Il dolore sembra essere il pentagramma su cui risuonano tutte le vicende dei personaggi, ma forse è proprio la forza segreta dei sogni a tenere vivo il cuore delle persone e non bisogna mai rinunciarci……

Sudari & Speranze - Poesie per Gaza, antagoniste al silenzio.

Quando la poesia incontra la realtà, la cruda storia dei nostri giorni (e non solo) smette di essere esercizio formale e diventa un corpo vivo, con le sue fragilità, le sue contraddizioni, le sue evanescenze, le sue profondità. La raccolta poetica di Michele Vespasiano, empatico per eccellenza, nel senso più concreto del termine, nasce proprio in questo punto di contatto: la parola si carica di respiro, ossa, carne, sangue, e vi aggiunge una grande dose di responsabilità. Lo sguardo è fisso e lucido su Gaza che non viene definita come semplice luogo geografico, ma come spazio simbolico universale, emblema di ogni ferita collettiva che attraversa l’umanità.

La parola poetica agisce come una membrana sensibile: assorbe il trauma, lo filtra, lo restituisce in immagini capaci di superare il dato cronachistico. Ed ancora registra, conserva, trasmette. Ogni verso funziona come una traccia incisa, come una cicatrice che continua a parlare.

Il cuore filosofico dell’opera ruota attorno a una domanda essenziale: quale valore assume l’umano quando la storia accelera e divora i suoi figli?

All’interno della raccolta, i personaggi e le immagini funzionano come camei simbolici: apparizioni brevi, concentrate, capaci di condensare un’intera visione del mondo. Ognuno, poi, si ancora a un archetipo primordiale, riconoscibile a livello antropologico prima ancora che letterario. È questo che permette alla poesia di superare il contesto storico e parlare all’umano in quanto tale.

Prendiamo Il Bambino –  la luce che cammina. Rappresenta il centro gravitazionale dell’opera. Non è semplice vittima, ma principio rivelatore. Il suo corpo ferito espone l’asimmetria radicale tra potere e innocenza, mentre il suo sorriso portato come una lampada rovescia la logica della distruzione. Il suo essere presente, eppur evanescente, illumina per esistenza. Cammina dentro le macerie come una figura profetica, trasformando la fragilità in orientamento. È un archetipo di origine antichissima: il puer che rivela, il piccolo che mostra ciò che gli adulti hanno smarrito. In lui la speranza non appare come ottimismo, ma come resistenza ontologica.

La Madre – il corpo che regge il mondo. La madre emerge come figura verticale, immobile e assoluta. È la Stabat contemporanea, priva di iconografia consolatoria. Non c’è promessa immediata, solo presenza totale. Il suo corpo diventa luogo teologico e politico insieme: altare senza tempio, grembo svuotato che continua a custodire senso. La madre non urla, non implora. Regge. E in questo reggere si manifesta una forza arcaica, cosmica, che precede ogni linguaggio. È l’archetipo della cura che sopravvive alla perdita, della maternità come fondamento morale dell’umano.

La Pietra –  la memoria che non dimentica. Le pietre di Gaza non sono materia inerte. Funzionano come archivi etici. Assorbono il sangue, trattengono il calore delle esplosioni, conservano le impronte dei corpi. La pietra diventa testimone quando la voce umana viene spezzata. È un archetipo tellurico: la terra che registra tutto, che non assolve e non cancella. In questo senso la pietra sostituisce la carta, il monumento, la lapide. Dove la storia ufficiale rimuove, la pietra conserva. Dove il linguaggio politico sfuma, la pietra incide.

Il Silenzio - lo spazio della responsabilità, attraversa l’opera come una presenza attiva, densa, quasi fisica. Diventa, giocoforza, campo etico. È il silenzio delle macerie, quello degli spettatori lontani, quello che separa il sapere dall’agire. Questo silenzio non consola e non protegge: interroga. Costringe a scegliere una posizione. È il luogo in cui l’ascoltatore viene chiamato in causa, smette di essere esterno e diventa parte della scena, si trasforma nel vero antagonista morale di tutto il libro: è ciò che permette alla violenza di continuare.

Il Sudario –  la parola che avvolge, rappresenta il simbolo più alto e metapoetico della raccolta. Telo di morte e gesto di pietà estrema con un significato più esteso, ampio, cocente. Avvolgere significa riconoscere, restituire dignità, impedire la dispersione. La poesia stessa agisce come sudario: copre i corpi senza nome, li sottrae all’oblio, li consegna alla memoria collettiva. Il sudario rende visibile la ferita, la materializza nella sua "condivisibilità".

In questo senso la scrittura diventa rito laico, atto di custodia dell’umano.

La Luce – ciò che resta, non è mai trionfale. È fragile, intermittente, portata a mano. Compare nei sorrisi, nei gesti minimi, negli sguardi che restano aperti. È una luce che non promette salvezza immediata, ma continuità del senso. Indica la possibilità che qualcosa resti umano anche nel collasso. Questa luce non elimina il buio: lo attraversa. Ed è proprio per questo che resiste. Qui, la densità della poesia diventa atto politico primario, precedente a ogni ideologia. Rifugge dallo slogan per costruire immagini che entrano, corposamente, con irruenza, nella coscienza. Il verbo del poeta assume la qualifica, dolorosa eppure necessaria, di testimonianza, gesto di responsabilità collettiva.

Ed è da questa visione che ho provato a fare un esercizio, costruire un monologo usando dei camei testuali che sono presenti (a mio avviso) nella raccolta. Una tessitura corale, composta dai nuclei più simbolici. In questo caso non parla per Gaza ma parla a Gaza, attraverso i suoi archetipi, la sua materia, il suo silenzio.

MONOLOGO

Ascoltate. La terra parla attraverso le pietre e ogni pietra conserva un nome. Gaza respira sotto strati di polvere e luce ferita, un sudario disteso tra cielo e carne, un lenzuolo infinito che accoglie i corpi e custodisce il peso delle storie. I bambini camminano con il silenzio negli occhi, contano le stelle dentro i crateri, portano sorrisi come lampade accese per orientare il buio del mondo. Le madri stringono l’aria, trasformano il pianto in preghiera muta, diventano colonne di un tempio spezzato dove la vita chiede ancora spazio. Le pietre assorbono sangue e memoria, diventano pagine incise dal tempo, insegnano alla storia il linguaggio della ferita e alla coscienza il peso dello sguardo. Qui la parola nasce dalla carne, diventa respiro collettivo, diventa gesto che unisce chi guarda e chi soffre in un unico battito. Ogni sudario racconta una promessa, ogni silenzio chiama una scelta, ogni bambino solleva la luce e la consegna alle mani dell’umanità. Gaza vive nel gesto che ascolta, nel cuore che resta aperto, nella voce che attraversa il mare e sceglie di farsi presenza. Questo è il canto. Questo è l’ingresso per permettere all’umano di riconoscersi.

Per acquistare il libro cliccare qui ⤵️

https://www.delta3edizioni.com/bookshop/poesia/531-sudari-speranze-poesie-per-gaza-9791255143796.html

"Li racCundi di Giuseppe del Giudice"...ed anche gli adulti tornano bambini

Mi sono sempre chiesta se sia possibile spiegare un libro senza utilizzare le parole ricorrendo, nell’incipit dell’attraversamento e comprensione del testo, a un’immagine simbolica che diventasse origine e sentimento di pagine, che si rincorrono come in una staffetta senza fine. Ebbene, credo di averla trovata.

Questa foto apre, nell’iride di chi la guarda, un tempo condiviso. Il vicolo accoglie i corpi come una frase stretta ma lunga, composta di pietra, passi, attese. Le case si abbracciano in uno spazio comune, come quei buoni amici che si scelgono indipendentemente dalla famiglia d’origine, e lo rendono umano. Le persone avanzano, sostano, si riconoscono; altre si ignorano, probabilmente poche. Il fuoco dell’attenzione cade su una donna che tiene per mano un bambino con il grembiulino dell’asilo. In quella stretta si materializza una diagonale affettiva che attraversa l’immagine e la storia, ferma sotto i suoi passi. Quel gesto semplice contiene l’andamento, il ritmo del cammino e un’educazione sentimentale che si materializza, idealmente, in un passaggio di saperi, in una fiducia consegnata nella direzione che l’adulto intende intraprendere. Il bambino si affida a quella mano che, nel bianco e nero della coscienza fotografica, toglie il superfluo, accende l’essenza, porta la realtà verso una dimensione quasi cinematografica, da neorealismo interiore, dove ogni figura vale per ciò che è e per ciò che rappresenta. Da questo scatto prendono corpo "li racCundi - personaggi e fatti tra i vicoli di Nusco" - di Giuseppe Del Giudice [Mephite]. Il libro cammina nello stesso vicolo e ogni racconto procede con passo breve, deciso, misurato. Una pagina accoglie una vita, una voce, un carattere. C’è, nello stile scelto, una vera e propria "Democrazia Narrativa": ogni personaggio riceve lo stesso spazio, la stessa dignità, la stessa possibilità di lasciare traccia. Il paese diventa agorà e assemblea poetica insieme. Il barbiere, il sacerdote, il maestro, il politico, il bambino, il vecchio abitano una scena comune, senza primeggiare, con una cura e una dignità quasi favolistiche. Gianni Marino coglie con precisione questo movimento quando scrive: “Immaginate di trasformare le stradine di Nusco in un teatro del popolo”. Il libro agisce proprio come un teatro diffuso, fatto di ingressi rapidi e uscite memorabili. L'autore (famoso per i suoi meravigliosi libri di favole per bambini ma, ancor prima, avvocato di professione e già Sindaco di Nusco) compie un gesto raro: trasforma il vissuto quotidiano in materia narrativa primaria, senza filtri spettacolari né sovrastrutture estetizzanti. Ogni racconto nasce da una scelta di prossimità, da un’adesione profonda alla vita così com’è, osservata da vicino, abitata, riconosciuta. Il paese emerge come corpo vivente, come sistema di relazioni intrecciate, come linguaggio affettivo condiviso. Nusco si configura così come una geografia emotiva espansa, capace di oltrepassare i suoi confini fisici e di parlare una lingua universale. I vicoli disegnano mappe interiori. I soprannomi agiscono come coordinate dell’anima. I gesti minimi assumono valore di eventi, perché portano con sé una densità di senso che solo la prossimità consente di riconoscere e restituire: così anche gli adulti tornano, per il tempo della lettura [ed anche oltre], bambini con gli occhi pieni di sorrisi lucidi e stupore. 

E dunque ci troviamo di fronte all'anatomia narrativa di una comunità sezionata e ricucita attraverso la scrittura di Del Giudice che, senza sovrabbondanze o orpelli inutili, vive di essenzialità. Ogni parola porta un carico di esperienza. La lingua somiglia a una pietra levigata dal passaggio delle generazioni. Qui trova casa un detto che mia nonna mi ripeteva sempre: “La miglior parola è quella che non si dice”, intesa come sapienza del togliere, come rispetto del silenzio che circonda il dire. I racconti funzionano per accensione improvvisa, per battuta fulminante, per gesto minimo che diventa rivelazione. “Quistu è nu condono tombale!” racchiude una visione del sacro e del profano insieme. “Truvati paci!” sintetizza una stagione politica, una psicologia collettiva, una filosofia popolare del vivere. “Luigì, e qua mi truovi!” restituisce al tempo una misura domestica, quasi affettuosa. Ogni citazione agisce come un nodo di memoria. Per queste ragioni l’effetto sul lettore assume una qualità regressiva e luminosa. Gli adulti diventano bambini. Lo sguardo si abbassa, si fa curioso, disponibile alla meraviglia quotidiana. Il libro riattiva una lingua interiore fatta di cortili, soprannomi, voci riconoscibili. Le terminologie uniche del testo costruiscono un lessico affettivo che appartiene a una comunità e insieme supera il confine geografico. Marino parla di “un antidoto contro la pesantezza del ripetersi dei giorni” e individua il cuore etico dell’opera: la leggerezza come forma di resistenza, l’ironia come struttura portante del vivere insieme. Di certo il confronto con Cesare Pavese illumina, per contrasto, la struttura narrativa di Del Giudice. Pavese attraversa il paese come luogo mitico, carico di destino, segnato da una tensione tragica verso l’origine; il suo mondo cerca una verità profonda, spesso solitaria, scavata nel mito e nel ritorno. Del Giudice sceglie una traiettoria diversa. Il paese vive come presenza continua, come organismo parlante, come comunità che si racconta mentre vive. Pavese guarda la terra come ferita archetipica dell'io narrante. Del Giudice la guarda come relazione quotidiana, a narrare è il Noi. Il primo affida il senso a un silenzio carico di simbolo; il secondo lo affida alla parola detta al momento giusto, breve, precisa, condivisa, ironica come chiave interpretativa di un paese che diventa corpo abitato anche da chi quel paese non lo ha mai vissuto. Anche da me, trasformata empaticamente in abitante temporanea di Nusco nel momento esatto in cui ho riconosciuto, in molte figure archetipiche, quelle che popolavano il mio mondo piccolo e antico, nella stessa misura in cui lo sono per l’autore. Allora il custode del "campo sportivo" di Nusco diventa il custode del "campo santo di Guardia", e la storia si allinea, si intreccia per universalità di vicissitudini personali. La fotografia iniziale trova così una corrispondenza strutturale nel libro. Il bambino che avanza nel vicolo diventa il lettore che attraversa le pagine. Ogni passo accende una storia, mentre le pagine restituiscono i volti. Il libro procede come un piano sequenza: ritmo umano, luce naturale, verità quotidiana che si fa letteratura. Marino lo definisce “un unico, doloroso, meraviglioso, sofferto e irripetibile fatto umano collettivo”, e questa definizione abbraccia l’intera opera. Il tempo e la lentezza, inoltre, assumono un valore strutturale e quasi liturgico. La pagina breve invita a fermarsi, a sostare, a rileggere, come accade in un vicolo quando si incontra qualcuno e il passo rallenta da solo. Contro la tirannia della velocità di un mondo liquido, la lentezza diventa gesto comunitario, ritmo condiviso, modo di stare al mondo. Il paese si ricompone come unità corale, non come somma di individualità ma come organismo vivo, dove ogni voce entra ed esce senza sovrastare le altre. Qui il tempo diventa circolare, come le stagioni, e la memoria non pesa: nutre. Nusco emerge come materia primaria sacra, non come luogo mitizzato, ma come spazio attraversato da un quotidiano laico fatto di relazioni, ironia, rispetto reciproco, anche sarcasmo sussultorio. Un sacro senza altarini, senza retorica, vissuto nella parola detta al momento giusto. Nessuna nostalgia appesantisce le storie, piuttosto una presenza attiva del passato che illumina il presente. 

Ma di quale gesto parlo? Di quello che attraversa l’intera opera e che raramente viene nominato: ciò che dà vita e fiato a una "giustizia narrativa gentile". Ogni storia rappresenta un atto di cura, ogni personaggio riceve uno spazio di esistenza simbolica. La letteratura assume qui una funzione essenziale: custodire e stringere i legami che tengono insieme una comunità. Il libro salva le relazioni, conserva la trama invisibile che unisce le persone. Volti, posture, inflessioni della voce raccontano un luogo preciso e, insieme, una dimensione condivisa che supera il perimetro del paese e parla a chiunque abbia abitato una comunità, una lingua affettiva, una memoria comune. Se penso a Emma, rivedo mia nonna Carm’lina la Furiosa, resa visibile dalla nomenclatura del soprannome, sottratta all’indifferenza della dimenticanza. Per l'autore (ma prima di esso per la storia della comunità) i soprannomi operano come categorie dell’essere: concetti viventi, forme brevi di filosofia popolare. In ognuno la comunità ha distillato un destino, una postura nel mondo, una relazione con gli altri. Qui l’archetipo prende corpo nella voce, nel gesto, nella battuta. Tonino Paniellu incarna l’archetipo del mediatore ruvido, dell’uomo-soglia tra ideologia e sopravvivenza, e il suo “Truvati paci!” agisce come sentenza stoica, riduzione del conflitto alla misura dell’umano. Michele Futusso assume la figura del custode del tempo condiviso, e il suo “Luigì, e qua mi truovi!” diventa risposta ontologica: l’essere come presenza, come continuità relazionale. Il padre, dell'autore, davanti alla Porta Santa pronuncia “Quistu è nu condono tombale!” e trasforma il sacro in esperienza immanente, portando l’archetipo del trickster dentro una teologia domestica, ironica, profondamente umana.

Il soprannome, in questo sistema, espande. Nomina l’essenza senza immobilizzarla. Ogni figura vive come idea incarnata: il barbiere come agorà, la maestra come legge affettiva, il matto gentile come rivelatore di verità laterali. Il paese pensa attraverso i suoi soprannomi, elabora una metafisica minima, condivisa, orale. La comunità costruisce così una propria ontologia narrativa, dove l’identità nasce dalla relazione e la memoria diventa forma di conoscenza. Nel libro l’archetipo accompagna l’uomo. La filosofia scende in strada, prende un nome, risponde a una voce e resta, come il vicolo, aperta al passaggio degli altri.

Del Giudice afferma una verità che riguarda la letteratura e la vita: una comunità esiste finché le sue voci circolano e, quando la scrittura sceglie questa strada, diventa spazio di permanenza. Così, chi ascolta, restando dentro queste storie, ritrova qualcosa di essenziale: il senso profondo dell’appartenenza, come quando ci si stringe durante una festa di paese per essere unico corpo emotivo di storie, fragilità, ricchezze, povertà e contraddizioni...

Emanuela Sica

BiblioIlde - Stabat Mater - Tiziano Scarpa

 

A cura di Ilde Rampino

E’ un percorso interiore quello che l’autore compie attraverso questo romanzo, un percorso nel desiderio celato, sconosciuto, di giovani donne che hanno vissuto tutta la loro esistenza in un orfanotrofio – l’Ospitale – strette nelle maglie di regole codificate, ma non interiorizzate, che bloccano i loro sogni adolescenziali sulla superficie di atteggiamenti stereotipati. La protagonista, Cecilia, che richiama, non a caso il nome della patrona della musica – è una sorta di figura irreale, scandita da silenzi: a volte sembra che a parlare o ad agire non sia lei come persona, ma i suoi bisogni, le sue aspirazioni ad una vita diversa, che lei non conosce e vede mascherata e forse trasfigurata nelle rare uscite concesse alle orfane come lei. Avvertiva una profonda tristezza, ma non voleva che quel buio che rappresentava il primo ricordo che aveva di se stessa, la facesse precipitare in un baratro, ma voleva lottare a tutti i costi contro quella sensazione di angoscia che pervadeva la sua anima, perché si era resa conto che “anche nel buio più fitto posso chiudere gli occhi e immaginare la luce”. Comincia a scrivere le lettere alla Signora Madre nell’oscurità, perché vuole in qualche modo instaurare una sorta di rapporto con una persona che non deve esserci nella sua vita, perché l’ha abbandonata: “le parole rappresentano la melodia del mio pensiero, un abbraccio che si sporge alla finestra di un cortile vuoto”.  Nell’orfanotrofio, le ragazze non sanno di chi sono figlie, anche se alcune vengono abbandonate con un segnale addosso, che, tuttavia, non permette di risalire alla loro origine. Si sentono come fantasmi e la musica diventa quindi l’unica possibilità di vita, il mezzo per instaurare un rapporto con l’altro, anche se falsato, perchè suonavano sospese ad alcuni metri di altezza, dietro una balaustra, seminascoste da grate metalliche che ne lasciavano indovinare la sagoma, ma non ne permettevano di scrutarne i volti, nascosto dalla maschera che esse erano costrette ad indossare in pubblico. Il violino rappresenta quindi la mano che si porge all’altro, una compagnia dell’anima di un adolescente che si trova costretta, suo malgrado, a fare i conti con la propria solitudine.

Cecilia era convinta che il suo destino fosse “essere figlia del niente”, perché nel corso degli anni aveva visto vanificata la sua possibilità di trovare l’altra metà della sua esistenza, come il pezzo mancante di una medaglietta, ma lei, come le altre, volevano essere riconosciute in qualche modo, perché ”nessuno può sentire la musica segreta  che suona nel nostro animo.

La presenza costante dell’idea di vita, legata strettamente alla morte, la rende dolorosamente vicina alle suore che l’hanno allevata, che “fanno morire insieme a se stesse anche la propria paura di morire”. Struggente è il dialogo con l’Assenza, l’entità rappresentata con i serpenti intorno alla testa – una Medusa ante litteram – e quella della Signora Madre – assenza ancora più profonda e interiore, perché mai conosciuta. E sarà proprio la musica, il suono offerto a lei e trasformato da una mano maschile, quella di Don Antonio, il nuovo insegnante,  a rappresentare una via d’uscita dalla malinconia e un’alterità per trovare se stessa, in un atto di profonda ribellione verso il mondo e la sua realtà.